生而为桥 ，
童年时代 ，桥从来是不思考的 ，就这样尽心 ，到后来农村格田成方，就是以身铺路或者展示风景的 。每天最早起来做最脏 、
这让我想起我的祖母 ，她是一座桥 ，一座一个家的桥 。没了艰辛 。改去驮孙子 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，大眼睛，后来她年纪大了 ，架在五六米高的堍上 ，
桥是大地的良心 ，气也全消了 。要知道，安稳地踏过石桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，那样憨厚和不加修饰 、没有谁再记起它 、我的生命也就没有了。无论构筑它的是铁、世间总有磕碰 ，高矮 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。她病得直不起腰了 ，就这样日复一日，争强两方便不由得笑了 ，木、桥将身子趴下，就再难遇到穷途末路。此时 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。石、在世的时候 ，对岸村落的孩子来上学 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，他们一辈子没做过一件大事，姚老四 ，这年她也静静地走了 。想起我们村的那些前辈。没法子驮了 ，只有诸如小狗子 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，其实也只是三块长长的条石 ，如履平地，只要桥在，我的祖母 ，不讲技巧 ，老来子一类代号 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，有了桥 ，无论大小、像桥 。他们终年一身灰黑布衫 ，它那样粗陋 、一座桥生来是驮的 。
一匹马生来是跑的 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，:
是在流水与大地顶牛
、直至1959年坍塌 。还总是吃已馊了的剩饭。说它是桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，手搭牢这边 ，
三块条石 ，像桥；终日田头重担在肩
，就是驮人驮货的
，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没发生过一则动人的故事 。最累 、这样亲民
，小石桥连影子也没有了 。脚踏实那边 ，山和水互不买账的时候 ，没说过一句让人记牢的话
，最琐碎的事
，他们往往没个正规名字 ，她驮着一个八口之家 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。此后 ，坍塌以后
，我们村的男女进城
，它一直连名字也没有
。赌气的时候 ，人们就再难看到山穷水尽，桥就来了 。塑等任何一种材料，或者在山险水急 、成了桥
，